Ялта-94

Двадцать лет назад отец одолжил «Зенит» у знакомого эксперта-криминалиста и приехал к нам в Ливадию. Девяносто четвертый год, мама работает воспитателем в пионерлагере, мы с братом в ее отряде. «Зенит» у криминалиста видел всякое, но этим летом ему выпал отпуск. Много живого горячего тела. А тело любит солнце, портвейн, горный воздух, морскую соль.

Кто фотографировал?
Отец. Иногда я.

Увеличителя дома не было. Пленки лежали в шкафу двадцать лет. Изредка мы с братом доставали, рассматривали на просвет.

Весной 2014-го отец ликовал, пел по телефону песни про Севастополь.

Потом началась война на Донбассе, и войне понадобилось мое тело. Но мое тело ей не досталось. На фронт поехали тысячи других, чтобы скоро потянуться обратно и навсегда успокоиться на Краснопольском кладбище под Днепропетровском.

И мне показалось, что пришло время напечатать кадры с пленок, упакованных в зеленые коробочки с надписью «Ялта-94».

Подходит к концу отпуск, отец впервые в жизни побывал на море. Ему на этих пленках столько же, сколько сейчас мне, протягивающему их через увеличитель. Война впереди, война немыслима, ничего не говорит о ней.

Тела покрыты ровным слоем крымского загара.
Пора домой.

март 2015